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Вступительное слово

Словосочетание «шестидесятые годы», вынесенное в название сборни-
ка, давно перестало быть нейтральным хронологическим обозначени-
ем. За ним стоит на редкость устойчивый и непреложный набор понятий 
и ассоциаций, в том числе и эстетического свойства. Шестидесятые были 
временем радикальных прорывов вроде первого полета человека в кос-
мос или бурных и необратимых перемен, связанных, например, с повсе-
местным распространением панельного домостроения или песен группы 
«Битлз». Студенческие революции, прокатившиеся по Европе и сильно 
изменившие конфигурацию как общества, так и культуры, также были по-
рождением этого бурного десятилетия. Но не только важные исторические 
события или яркие эстетические явления закрепили за этим периодом 
особый статус. В период краткого «потепления», пришедшегося на конец 
1950-х и начало 1960-х годов, на новый уровень вышел тот процесс стира-
ния границ между системами, странами, социальными слоями или даже 
отдельными людьми, который позже стал именоваться глобализацией. 
И даже когда естественное для послевоенных лет стремление к пацифизму 
и объединению «всех людей доброй воли» стало все очевиднее сменяться 
установкой на противостояние двух политических систем, взаимный инте-
рес едва ли уменьшился: выпущенного на волю джинна свободы не так-то 
просто было загнать обратно, да и конкуренция (вспомним знаменитый 
призыв Хрущева «догнать и перегнать Америку») предполагала присталь-
ное внимание к достижениям противника. Как явствует из большинства 
статей этого сборника, в странах, разделенных железным занавесом, про-
исходило поразительно много сходных и параллельных процессов. Речь 
шла не просто о некой «стилистической унификации», равной которой, 
наверное, не знала еще история искусства и быта. Общим или, по край-
ней мере, близким был сам подход к пости жению мира,  базирующийся, 
с одной стороны, на пристальном и бережном наблюдении, а с другой – 
на сильном нравственном чувстве, стремлении к внутреннему очищению, 
правде и свободе. Неудивительно поэтому, что герои книг, спектаклей или 
кинолент по обе стороны железного занавеса не только были ровесника-
ми, но и напоминали друг друга обликом и психологическим складом.
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Необычайное сближение культур, пришедшееся на 1960-е годы, отра-
зилось и на специфике книги, которую читатель держит в руках. Хотя дан-
ный сборник формально посвящен западному искусству, отечественная 
художественная история в том или ином качестве фигурирует едва ли не 
во всех его статьях или, по крайней мере, служит его авторам незримой 
точкой отсчета. Отчасти этот постоянный поиск аналогий, перекличек 
или, напротив, отталкиваний и различий между западным и советским 
опытом связан с тем, что многие тексты написаны людьми, заставшими 
ту эпоху. Так, авторитетнейший историк западного театра Б.И. Зингерман, 
памяти которого сборник посвящен и чьей статьей открывается, принад-
лежал к легендарному поколению «шестидесятников» – людей, совершив-
ших переворот в советском искусстве оттепельной поры и продолжавших 
задавать тон в культуре на протяжении нескольких десятилетий.

Среди авторов этого сборника много прямых и косвенных учеников 
Зингермана, «унаследовавших» от него особое отношение к искусству как 
непрерывному, комплексному и многоуровневому процессу, теснейшим 
образом связанному с повседневным опытом людей. Основываясь на по-
добном подходе, мы не ставили перед собой задачи подтверждать или, на-
против, оспаривать сложившиеся представления об эпохе и не надеялись 
представить исчерпывающую картину творческой жизни Европы и США: 
многие важные имена или даже знаковые для 1960-х художественные яв-
ления остались за рамками наших изысканий. Зато авторы попытались 
взглянуть на этот период истории с разных, часто неожиданных сторон 
и ракурсов, под разными углами и с различного – иногда очень близкого, 
иногда, напротив, очень далекого – расстояния. Последнее справедливо 
и по отношению к временнóй дистанции, отделяющей авторов статей 
от рассматриваемой эпохи. Еще одной важной особенностью книги ста-
ло участие в ее написании представителей нескольких поколений. Для 
одних 1960-е годы были, как уже говорилось, частью личной биографии, 
другие застали это время детьми, третьи же знакомы с ним только по 
историческим и художественным источникам или семейной хронике. 
Столь важный для 1960-х годов диалог поколений предопределил особую 
эмоциональность многих текстов и чрезвычайное разнообразие, а порой 
и антагонизм во взглядах на рассматриваемое десятилетие и его героев. 

Понятие «шестидесятые годы» условно уже хронологически: многие 
явления, которые принято ассоциировать с этой эпохой, появились или 
начали формироваться значительно раньше, другие, напротив, получили 
продолжение и развитие в дальнейшие десятилетия. Очевидно, что на-
чало шестидесятых по духу и специфике заметно отличалось от их конца. 
Понятно также, что многие процессы, наблюдавшиеся как на «капитали-
стическом Западе», так и на «социалистическом Востоке», имели разную 
специфику, истоки или, по крайней мере, заявляли о себе в разное вре-
мя. И все же трудно справиться с искушением хотя бы вчерне  наметить 
здесь определенные тенденции и особенности, отличавшие 1960-е годы 
и имевшие важное влияние на искусство этого периода. Возьму на себя 
смелость остановиться на некоторых из них, попытавшись, вслед за 
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авторами сборника, одновременно держать в поле зрения как западную, 
так и  отечественную ситуацию. 

Уже упоминалось о  том, что главными носителями европейской 
 культуры, ее глашатаями и одновременно адресатами стали в конце 
1950-х молодые люди – дети тех, кто принимал участие во Второй миро-
вой войне. Нечто похожее наблюдалось в 1920-е годы после другой опу-
стошительной войны, поставившей под сомнение все прежние принципы 
мироустройства. Не случайно между этими периодами истории, причем 
как политической, так и художественной, проводят параллели многие 
авторы сборника.

Отношение ко Второй мировой войне в СССР и на Западе нередко суще-
ственно отличалось, но и там, и там анализ недавнего прошлого составлял 
важнейшую подоплеку послевоенного искусства и нередко трансформи-
ровался в выяснение отношений между поколениями «отцов» и «детей». 
Представители старшего поколения, в одних странах воспринимавшиеся 
как виновники войны, в других – как ее жертвы, а в третьих – как победи-
тели и триумфаторы, едва ли не везде оказались в слабой позиции, будучи 
сильно «прорежены» и деморализованы ею. Зато их дети в 1950-е и осо-
бенно в 1960-е годы почувствовали себя доминирующей и инициативной 
силой, наделенной правом или даже обязанностью решать, как относить-
ся к прошлому и чего требовать от будущего. Антивоенный пафос, протест 
против любых формальных правил и незыблемых границ, ниспроверже-
ние авторитетов и утверждение главенства отдельной личности и частной 
жизни – все это составляющие нового видения мира, присущего «шести-
десятникам» едва ли не во всех странах, переживших войну. Одновремен-
но с этим беспрецедентная эмансипация молодежи на Западе нередко 
способствовала решительной радикализации настроений, давшей о себе 
знать в студенческих волнениях и формировании анархических или даже 
террористических организаций в конце 1960-х годов. Лидеры  молодежных 
протестов и бунтов не только проклинали ханжеское и лживое прошлое, 
но и подозревали новую демократическую власть в тоталитарных амби-
циях и желании манипулировать обществом при помощи рынка. Этим 
отчасти объяснялось резкое «полевение» молодежных движений к концу 
1960-х. При этом многие современные исследователи указывают на то, 
что нетерпимый и агрессивный характер молодежных протестов, равно 
как и авторитаризм их лидеров, указывают на их генетическое родство 
с формально осуждавшимся тоталитарным прошлым. Про немецкую си-
туацию историк Гётц Али пишет следующее: «Важнейшие для ФРГ ре-
формы стартовали в начале 1960-х годов. Бремя их реализации легло на 
плечи тех, <…> кто вместе с вернувшимися эмигрантами, антифашиста-
ми, а также раскаявшимися нацистами взял на себя тогда этот нелегкий 
труд»1, тогда как «поколению-68 приходилось бороться в первую очередь 
не со старыми нацистами, а с молодыми, реформаторски настроенными 

1   Али Г. Наша борьба. М.: Мысль, 2018. С. 14, 15.
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и задиристыми университетскими профессорами, полными новых идей»1. 
Как явствует сразу из нескольких статей сборника, посвященных немец-
кой и французской ситуациям, студенческие революции конца 1960-х по-
жирали не столько своих детей, сколько старших братьев или родителей, 
причем самых либерально настроенных. 

Как уже было сказано, поколение «шестидесятников» ярко проявило 
себя также в советской общественной жизни и культуре, однако бунт мо-
лодых имел здесь куда менее бурные, острые и активные формы. М. Давы-
дова в своей статье склонна объяснять это тем, что наша страна продол-
жала оставаться тоталитарной, а молодежь – пассивной и нерешительной. 
Однако необходимо помнить, что в СССР младшие, не воевавшие, испы-
тывали особый пиетет к отцам, многие из которых полегли на этой войне, 
а другие, чудом уцелевшие, вышли из нее победителями. Немаловажно 
и то, что в культурных кругах нашей страны за страшным военным вре-
менем признавались определенные нравственные преимущества, вы-
годно отличавшие его от предшествующего периода Большого террора 
или послевоенной эпохи борьбы с космополитизмом. Именно поэтому 
в Советском Союзе война служила не только поводом для трагических 
воспоминаний, но и точкой морального отсчета, что явствует из многих 
художественных произведений послевоенных лет.

Отношения с прошлым, обязательства памяти – одна из главных тем, 
занимающих послевоенную молодежь. Чтобы быть честным перед самим 
собой, нужно помнить все без изъятий, но для того, чтобы иметь силы 
жить дальше, многое лучше забыть, оставить в прошлом. Возможно, по-
этому идея радикального обновления жизни, в том числе бытовой, ви-
делась залогом социальных перемен и нравственного очищения по обе 
стороны железного занавеса. И в этом смысле массовое строительство но-
вых жилых микрорайонов и целых городов, обусловленное в первую оче-
редь катастрофическими разрушениями войны, оказалось в полной мере 
созвучно эстетическим и психологическим запросам времени. Технику, 
служившую главным подспорьем в пересоздании окружающего мира, из 
пособника милитаризма надеялись превратить в главного помощника 
созидания. Успехи в освоении космоса дополнительно способствовали 
ее культу и распространению моды на вещи и художественные произве-
дения, так или иначе отсылавшие к космической тематике. 

Наиболее зримо технический пафос послевоенной эпохи воплотился 
в архитектуре и дизайне, обязанным пресловутой научно-технической 
революции своим бурным развитием и широчайшим распространением. 
Дизайн в послевоенные годы вошел буквально в каждый дом, да и сам 
этот дом стал до некоторой степени продуктом именно дизайнерской 
мысли. А поскольку довоенный архитектурный модернизм не только по-
родил техническую эстетику, но и был одним из главных объектов гоне-
ния в тоталитарных странах, неудивительно, что после войны в сфере 
архитектуры и дизайна возобладал именно он.

1   Али Г. Наша борьба. С. 16.
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Ханс Шарун

Филармония 

в Берлине. 1956–1963

Внешние галереи

Ханс Шарун

Филармония 

в Берлине. 1956–1963

Малый зал

ненасильственного «роста». И если Мис ван дер Роэ стремился в своих 
постройках к абсолютному совершенству и полной завершенности, как 
бы ставя точку в каждом своем проекте, то Шарун, напротив, был масте-
ром «запятых» и «многоточий» и требовал от архитектуры «неокончен-
ности», таившей в себе потенцию дальнейшего развития.

Самым знаменитым произведением Шаруна считается как раз Фи-
лармония, спроектированная в 1956 году. Это ни на что не похожее зда-
ние производит впечатление своеобразного интеллектуального ребуса. 
Хочется вновь и вновь обходить эту чудо-постройку в поисках все но-
вых ракурсов, взбираться на окружающие ее по периметру лестницы, 



351Поп-арт и суровый стиль. Пунктир совпадений

в Париже. Критик заметил, что Уорхол купил инвентарь в хозяйственном 
магазине и честно воспроизвел в картинах торговую марку: на рукоят-
ке серпа можно прочесть «Трю Темпер – Чемпион № 15». «Клейменные 
именем производителя, – подчеркнул Данто,– [инструменты] становятся 
спонтанными эмблемами капиталистической системы – продуктами сво-
бодного предпринимательства, конкурирующими с другими изготовите-
лями молотков и серпов. <…> Деконструировать эмблему соперничаю-
щей политической системы, чтобы воспроизвести ее в виде натюрморта, 
означает лишить ту всяких признаков жизни»1. В конце ХХ века и серп, 
и молот могли использоваться лишь на уровне приватного досуга или 
хобби – ведь индустрия давно оперировала с конвейерами и комбайна-
ми; символически они столь же недвусмысленно реферировали к частной 
жизни и поп-сознанию, как красные всадники у Моисеенко – к мифоло-
гии и «историческому комиксу».

Вспоминая величаво предстоящих, напряженно-неподвижных героев 
сурового стиля – механизаторов Моисеенко, строителей Попкова, рабо-
чих Ниеминена (к ним добавляются геологи П.Ф Никонова, плотогоны 
Н.И. Андронова, рыбаки П.П. Оссовского), – можно найти им параллель 
в серии шелкографий / холстов Э. Уорхола «Элвис» (1963; впервые пока-
заны в галерее «Ферус» в Лос-Анджелесе). В рамках стилистики автора 
они тоже увеличивались количественно: от двухкратного (МоМА), трех-
кратного (Музей искусств, Ричмонд, Вирджиния) до восьмикратного 
(картина продана в 2008 году частному лицу за $100 млн.). Атакующая 

1   Danto A.C. Beyond the Brillo Box: The Visual Arts in Post-Historical Perspective. New York: Farrar, 

Strauss & Giroux, 1992. P. 135, 136; выше «блестящий графический дизайн»: Р. 132.

Фолке Ниеминен

Рабочие 

Тяжбуммаша. 1969

Холст, масло

Государственный 

Русский музей, 

Санкт-Петербург

Энди Уорхол

Тройной Элвис. 1963

Холст, шелкография

Частное собрание


